(Ne) dišeš li?

,

Da bi živio – čovjek mora da diše. Oko ove jednostavne filozofske premise ne vode se rasprave, ne dižu se bune, nebo ostaje istih boja, proljeće se došunja kao svih prethodnih godina, a cirkus u jesen i dalje napušta grad, ostavljajući ukus blatnjavo – gorak, sjetan i razmazan poput šminke istrošene igračice na trapezu.

Tokom života nekoliko puta prestaješ da dišeš. Suprotno zakonima medicine i biologije, preživiš. Na kratko prestaješ da dišeš onda kad počneš da gubiš. Obično gubiš stvari, ljude, sebe od sebe, sebe od drugih, izgubiš druge koje u stvari nikad nisi imao i malo od onih koju su uvijek nekako tu. Naglavljuješ djeliće u kalup jer voliš da je sve na svome mjestu. Treba ti vremena da shvatiš da naglavljuješ u tijesno i da jednom taman nije zauvijek taman. Poslije ti kažu da se to zove odrastanje.
Prestaješ da diseš onda kada sve one zavežljaje najtoplijih riječi koje si tako divno umio – više ne umiješ. Traziš ih po ćoškovima džepova izlizanih farmerki i nabasaš tek na poneku: stidljivu, samu, uplašenu. Moliš je da izađe, da ti pomogne, da te objasni, makar nasmije, prekine tišinu, utiša buku, nešto, makar nešto. Ništa. Ako dovoljno čekaš, desi se da izađe poneka. Najčešće pogrešna. Gruba. Nemila riječ. Onakva kakve nisi sakrivao po džepovima za bljutave dane. Pa ti bude žao.
Onda, prestaješ da dišeš kad dan protrči bez da te uhvati za ruku ili bar povuče za rukav. Pa stojiš i gledaš ga. Ljutiš se. Naučiš da odrasli nemaju pravo na ljutnju k’o djeca. Dječja je ljutnja kratka i sevap je dijete razljutiti. Ljutnjom odraslog malo ko želi da se bavi. Otrovna je i trajna. Prekida disanje, ruši električne centrale. Poslije sjedimo u mraku jedno spram drugog, ne dišemo i ne vidimo se. Predugo ćutimo. U sebi te uzimam za ruku i kažem:
Zdravo, kako se zoveš?
Hoćeš li da se igramo?
Znaš li da čovjeku cijelog života po malo rastu uši i da je u svakoj smokvi po jedna pčela?
Hoćes li da se zagrlimo i da se ne raspetljamo?
Van sebe držim ruke na krilu i gledam u pod. Ne dam ti da me ometaš dok se igram s tobom. Dok se volim s tobom.
Ne dam, jer samo tako mogu da shvatim: da bi čovjek živio, uopšte ne mora da diše. Dovoljno je da voli.
Kad ispod kože osjetim „volim te“, nebo više nije dosadno plavo, razlije se u bezbroj treperavih bezimenih nijansi. Kad ti kazem „ostani“, pješadija male, skromne vojske napada daleko moćnijeg protivnika i pobjeđuje. U selu je slavlje, krčme su pune, pobijedio je manji, nemoćniji, ali onaj koji vjeruje. Kad ne dišeš, srce jače lupa. Kad hoće da pukne, onda pobjeđuješ. Poslije dođe mekše proljeće, a cirkus nikad ne ode iz tvoga grada. Tada se i riječi vrate, onako zrele, kao breskve, da ti ih opet šapnem na uvo. Ne govorim više: „volim te“, sada kažem: „znam, voliš me“. Pitaćeš kako znam. Šapnucu ti kada zaspis i zvučaće ovako:
Znam da me voliš jer si jedini našao način da čuješ kako mi srce kuca iznutra. Jedini možeš da mi uzmeš riječi i jedini da ih vratiš. Znam, jer ostaješ i kad zaboravim da dišem.
Ujutru se nećeš ni sjećati, ali bićemo tu. Veliki i sjajni. Kao Sunce.